“每天早上，我在微信群里听人家直播讲课，发现咱们之前太无知了，那么多对身体好的东西都不知道。”内蒙古的董倩打电话给女儿时，兴奋地说起一款激光治疗仪的“神奇功效”——净化血液、预防癌症。

　　“免费吃饭”是该保健品门店吸引老人的重要方式(央广网发 受访者供图)

　　最近查出颈动脉斑块的董倩，在华夏百川的门店听了几次养生课，就对一款“中频激光治疗仪”动了心。“我打算买一台使用，我要是身体好一点，也能少给你添麻烦。”电话那头，老人的话语里满是心疼子女的善意。可她不知道的是，这些所谓的“神效”，不过是一场精心包装的敛财骗局。

　　免费理疗的“糖衣炮弹”：先送鸡蛋，再掏空腰包

　　退休后，董倩经常去一家叫华夏百川的门店做免费理疗。这家店的操作手法，在全国的门店中几乎一脉相承。

　　经营套路并不复杂：门店先以“送鸡蛋”“送小礼品”为敲门砖，吸引老年人进店免费体验;再用签到打卡、组织听课等方式延长老人驻店时间。据了解，门店重点推销的“华夏百川中频激光治疗仪”售价在一万至两万元之间，被反复宣传具有“净化血液、活化细胞、调理三高”等功效，个别销售话术甚至声称“长期坚持不得癌症”。

　　有私域直播群的课程包装成养生科普课，通过答题互动渗透宣传产品(央广网发 受访者供图)

　　与之配套销售的“华夏百川人参藏红花保健凝胶”，则被赋予“防衰抗皱”“杀菌消炎”等多种功能。但记者核验产品标识发现，该凝胶的备案号为豫健用准字〔2022〕101号，属于保健用品团体标准备案号，并非国药准字药品，也非国食健字保健食品，不具备任何法定医疗效力。其生产商河南炎黄古通生物科技有限公司，还曾因生产的消毒产品卫生质量不符合要求，于2025年8月被驻马店市卫健委处罚。

　　一位知情人士透露，此类营销的核心套路，就是刻意模糊“保健”与“治疗”的边界——在备案和包装层面以“辅助”“保健”等表述规避监管，在销售环节则通过各种话术无限放大甚至虚构疗效，进而抬高产品溢价空间。

　　温情牌背后的“筛选机制”：不合格的，连上当的资格都没有

　　令人震惊的是，华夏百川及其加盟门店背后的运营逻辑极其精密。

　　据业内人士透露，这套模式包含线上线下两个层面。在线下，先是筛选出“高净值”老人。年轻嘴甜的工作人员叫老人“叔叔阿姨”，几句家常就能摸清对方的退休收入、子女是否常伴身边、有无独立消费能力。合格的老顾客被拉进微信群，每成功拉进一个新老人，推荐人即可获得5—10元红包。

　　郑丹父母从私域直播间买来的东西堆满家里(央广网发 受访者供图)

　　更“贴心”的是，一些门店还搞起了“免费食堂”。凡是购买产品满2000多元的老人，就能每日在门店免费用餐。吃饭间隙，工作人员还会故意提醒：“每天回家看群里直播，统计后台数据，看的时间越久，红包发得越多。”而那些不来吃饭的、不打卡的、不买东西的，会被直接踢出群聊——连“上当”的资格都没有。

　　在线上，则是精细化管理。每个微信群都是一个“封闭场域”，定时推送直播链接，内容花样百出。很多老人一旦入群，“就像中了邪一样”，不仅投入大量时间和金钱，甚至把家里堆满了根本用不上、吃不完的产品。子女劝不听，说一句就被顶回来：“你又没听课，你不懂”——亲情防线在精心设计的骗术面前，形同虚设。

　　机器真能“不得癌症”?多地监管部门连续通报打脸

　　针对华夏百川中频激光治疗仪的相关问题，已有多地市场监管部门予以查处。

　　2025年10月15日，江西市场监管官方公众号公布一批典型保健品“坑老”案例，其中通报：贵溪市一家医疗器械公司通过门店发放鸡蛋等小礼品吸引老年人免费体验，并通过现场授课、视频讲解等方式，夸大宣传华夏百川中频激光治疗仪具有“净化血液”“预防癌症”等功效，诱骗老年人购买其产品，构成虚假宣传行为，被贵溪市市场监管局依法罚款2万元。

　　部分私域直播间显示“安全屋”字样(央广网发 受访者供图)

　　不到一个月，类似问题再次被通报。2025年11月25日，鹰潭市市场监管局发布涉老虚假宣传典型案例，再次点名“华夏百川中频激光治疗仪”。通报显示，鹰潭享年乐医疗器械有限公司在销售该产品过程中，通过发放礼品、组织签到等方式吸引老年人参与“体验课”，夸大宣传功效，被认定为虚假宣传并依法处罚。

　　此外，来自消费者的投诉也在各地持续发酵。2026年4月，一位市民通过江西问政平台反映，自己73岁的母亲因听信“享佳医疗器械有限公司”销售人员吹嘘中频激光治疗仪有治疗慢性病的奇效，于2025年12月31日花费了1.29万元购买该产品，维权无果。

　　主播和老人们以“爸爸妈妈”“儿子”“闺女”互称(央广网发 受访者供图)

　　更早的2023年底，就有网友在洛阳网“百姓呼声”平台反映：“华夏百川中频激光治疗仪现在遍地开花，宁波杭州都是一样的套路，刚开始说只体验、不卖，后面又搞饥饿营销，有的地方机器卖够就悄悄撤走了”。

　　而在贵州盘州，有知情人士透露，打着华夏百川旗号的门店在当地运营了将近一年，大力推销人参酵素软霜、灵芝胞子油等多款产品，“大捞了一笔”后，于2025年5月1日悄悄关门搬走。先以“免费体验+养生讲课”的温情牌获取信任，高价卖完货就原地消失，这种“打一枪换一个地方”的轻资产玩法让监管和维权变得极其困难——机器坏了找不到人，老人上当之后追款无门。

　　“围猎”式营销何时休?

　　从内蒙古到北京、从宁波到贵州，华夏百川及其关联门店的“坑老”手法几乎如出一辙。虽然多地市场监管部门已对相关店铺的虚假宣传行为予以立案处罚，但从投诉举报数量和门店的地域分布来看，这类以“免费理疗”为名、行“高价收割”之实的违法模式依然在全国范围内蔓延。

　　值得注意的是，华夏百川并非孤例。2026年央视“3·15”晚会刚刚曝光了私域坑老产业链，全社会为之哗然。然而令人震惊的是，被曝光之后，这些套路不仅没有消失，反而更加隐蔽。有媒体起底了另一档在私域社群中流传甚广的养生节目《华夏有名方》，通过伪造“老慢病防治委员会”等子虚乌有的机构背书、虚构“最后50个名额”的饥饿营销、编造悲情患者故事等手段，持续向老年人兜售所谓“固本九命丹”等产品。

　　既然套路已经被多次揭穿、多家门店已经被处罚，为何“华夏百川们”还能继续在全国各地“开店”、继续用同样的手法围猎老人?答案或许就在于违法成本远低于收益——开一家体验门店的门槛极低，发几箱鸡蛋就能搞起一个微信群，卖出去一台万元理疗仪就够回本，即便偶尔被罚几万元，换个地方、换个牌子又可以重新开张。

　　写在最后：别让“少给子女添麻烦”变成“添更大的麻烦”

　　回到开头的董倩老人，她买理疗仪的初衷，是怕自己身体不好给子女“添麻烦”。这份心酸而真挚的母爱，恰恰被不法商家精准拿捏——他们用免费理疗和养生课消磨老人的防备心，用“怕生病拖累子女”的心理痛点为高价产品铺路。而老人为了“不添麻烦”花掉的上万元，恰恰成了给家庭带来的最大“麻烦” 。

　　董倩的女儿在网上搜索发现华夏百川“全国多地都被查处过”的信息后，及时劝阻了母亲。但并非所有子女都如此幸运——有的老人瞒着家人悄悄购买，甚至擅自停用治疗慢性病的药物，等到身体出问题才追悔莫及。

　　老人想健康长寿的心情可以理解，但真正的健康来自规律作息、合理饮食、适度运动和遵医嘱用药，而不是花一两万元买一台换一个地方就跑路的“神奇理疗仪”。

　　素材来源： 本文内容综合整理自央广网2025年12月24日报道《“围猎”老年人的私域直播》(记者张胜坡)、消费日报网2026年4月15日报道《“免费理疗”变“高价收割” 华夏百川理疗仪“伪装”治病神器围猎老年人》、搜狐网2026年4月21日报道《起底〈华夏有名方〉养生节目坑老真相》，以及宁波、鹰潭等地的市场监管执法信息和消费者投诉案例。